LA BATALLA DE L’EBRE NO TERMINA EL 39 (Novel-la)

Capitol |

Una nit de la tardor del 1953, mentre la mare estava enfeinada a la cuina, tots
dos sols al menjador, el pare, amb un gran misteri, va ensenyar un secret al més petit
dels fills. Aquell vespre, després de sopar, el fill gran havia marxat a veure a la xicota,
la Merce, que vivia a Dl’altra escala i la filla estava tancada a la seva habitacio,
segurament llegint una novel-la de Corin Tellado, d’aquelles d’amor i desenganys, que
sempre acabaven bé. La mare les portava del mercat on les llogava a la parada d’en
Quimet, que feia un negoci rodo, ja que una sola novel-la passava per les mans d’una
colla de dones. Era una d’aquelles nits que el fill petit es posava pesat perqué volia
saber les histories de guerra i de les batalles on el pare havia lluitat.

El pare es va aixecar de taula i va agafar un tornavis i un martell d’un calaix del
bufet. Va pujar en una cadira i de la part superior de la porta entre la galeria i el
menjador va extreure, després de burxar amb les eines, un paquet embolicat amb un
drap. Aquell paquet havia estat ben amagat en un forat dins de la fusta de la porta
solament practicable des de la part superior, lluny de la vista de les persones dempeus o
assegudes. Es va assegurar que la dona no hagués vist res des de la cuina, va dipositar el
paquet sobre la taula del menjador amb molta atencid i cerimonia i va desar el martell i
el tornavis en el mateix calaix on eren. El fill petit va ocupar el davant de 1’escena amb
els colzes ben clavats sobre la taula disposat a no perdre’s cap detall, hipnotitzat pel
paquet misteriés. El pare va acostar la cadira a la taula, s’assegué, i va fer una pausa
com si s’hagués penedit del que havia fet. El xicot, impacient, anava a dir una cosa, pero
el gest del pare, amb el dit als llavis, el va aturar. Amb parsimonia i delicadesa el pare
va desembolicar el paquet. Un objecte metal-lic i lluent pel greix va aparéixer amb
I’ultim plec del drap. Sobre el drap brut ennegrit pel temps, estes sobre la taula, una
pistola del 32, petita i mortifera arma de butxaca. De veritat que era bonica, amb
I’empunyadura de nacre i una petita filigrana tot al llarg del cand.

Amb el mateix drap la va eixugar per treure-li el greix. El pare estava
familiaritzat amb aquell artefacte. De les entranyes de ’arma, després d’un gest elegant
de les mans del pare i d’un petit soroll metal-lic, va sortir el carregador. Com petites
perles malignes es van desgranar damunt la taula els dotze cartutxos. Amb un gest rapid
I segur va introduir de nou el carregador buit a la culata de la pistola i va tirar enrere el
can6 muntant I’arma 1 la va deixar agafar pel xicot. Va recollir els cartutxos, daurats a la
beina, brillants a la punta, i se’ls va ficar a la butxaca. El xicot no parava de tocar la
pistola, ara una ma, ara 1’altra i ara amb totes dues. Premia el gallet, apuntava al sostre i
clic, clic, el percussor picava al buit. De sobte va sortir la mare de la cuina eixugant-se
les mans al davantal. El pare va tenir el temps just de agafar-li I’arma al fill pero no
d’amagar-la.

Aquella nit el pare i la mare van discutir pero discretament, amb veu baixa. El
nen va ser enviat a dormir de seguida i de la pistola no se’n va saber res mes. Per molt
que el xicot els dies seglients preguntés al pare no en va treure I’entrellat, solament va
saber que la mare volia llencar-la, pero, on?, no ho sabia. Aixo si, el pare, molt serids, li
va fer prometre que no diria mai res a ningu. El xicot mai no va faltar a la promesa i
I’assumpte aviat, aparentment, es va oblidar.



El pare acostumava a explicar-li amb molts detalls la guerra de 1’Africa, la
descoberta des cadavers esquarterats dels soldats al Mont Arruit, en el barranc del Lobo,
els temibles fusells, allargats, dels moros, els “pac-kum”, que mataven els soldats que
portaven I’avituallament als blocats. El xicot escoltava amb una gran atencid i mai no es
cansava d’escoltar el seu pare. Quan acabava una historia ja li’n reclamava una altra,
encara que ja li hagués explicat altres vegades. Pero de 1’altra guerra, la nostra, no li
explicava res. Es per aix0 que aquella nit va ser excepcional. Per fi li ensenyava alguna
cosa, una arma, d’aquella guerra, d’aquella guerra de la qual mai no parlava. Pero el noi
havia vist la cicatriu de la ferida dels pare, encara que no era I’inic senyal que tenia
d’aquella guerra misteriosa pero alhora tan present.

Amb una guerra com aquella es podia omplir tota una vida de records. De
records n’hi havia de totes menes. Records de penalitats, de fam, de mort, n’hi havia
per a tothom, pero també n’hi havia de revenja pels desheretats, d’haver estat capacos
de superar els amos i patrons de tota la vida, els que havien fet la vida dura als pares i
als avis, mantenint-los en la ratlla de la miseria. | també havien donat una dura llicé als
capellans. Al pare li van quedar records ben evidents com aquella ferida.

La cicatriu era esfereidora. Quasi passava de banda a banda de I’espatlla. Un
forat espantds per la part de davant i enorme per la part de darrera per on va sortir la
bala explosiva. Semblava miraculds que pogués moure el brag, pero si, encara podia
moure’l, amb dificultats, aixo si, era el bra¢ esquerre. No podia alcar-lo més amunt de
I’espatlla, ni tirar-lo endarrere, ni tampoc fer-hi gaire forca pero el podia fer servir. El
miracle el van fer els metges republicans de I’exércit de I’Ebre, quan mig mort el van
apedagar en aquell tren hospital. Li van recompondre 1’0s, I van evitar I’hemorragia
mortal que a tants ferits se'ls emportava més enlla del nostre mén mentre esperaven ser
evacuats. La cicatriu 1i havia quedat d’aquesta manera, no gaire agradable de veure i
quan el temps no acompanyava, tenia uns dolors aguts pero estava sencer i ho podia
explicar. Tot i aix0, no parlava gaire de les miseries del front, ni tan sols als seus tres
fills. La seva dona, que en sabia tota la historia, ja que la va viure de prop, tampoc no
donava gaires explicacions. Solament quan 1’home es rentava el cos 1’havia d’ajudar ja
que amb aquell bra¢ mig inatil no arribava a gaires racons de la seva anatomia. Era
llavors quan es podia contemplar la ferida, la tremenda cicatriu 1 més d’una vegada
entrant a la cuina, on la mare rentava el pare, el xicot I’havia vista.

La prova definitiva de la historia del pare en aquella guerra no la va tenir fins
quan ja va fer el divuit anys. Llavors el pare li va ensenyar un petit llibre enquadernat a
ma, amb tapes de color vermell, més aviat petit i gruixut. Eren les memories de guerra
del pare: des del juny de 1938, data del seu allistament, fins mitjans de 1939, quan va
sortir del camp de concentraci6. Era el diari de la batalla de I’Ebre: des del mateix 25 de
juliol, quan van travessar el riu, fins la nit de I’11 de setembre, quan va caure ferit,
mutilat per sempre. També era el diari dels hospitals de guerra, dels patiments i de la
sang, des del tren hospital fins 1’hospital de ferits traumatics d’Olot,. També era el diari
de la reraguarda, de la vida de les dones i dels fills dels combatents en la Barcelona
bombardejada. Pero no li va deixar llegir, el va guardar camuflat entre altres Ilibres. El
nen, esdevingut home, ja no se’n va preocupar més, fins que al pare li va arribar I’hora i
el fill, entre aquells llibres, en el prestatge més alt, quan dies després va replegar els
estris del pare difunt, el va trobar.



Durant anys, el pare, si bé sempre evitava explicar als seus fills els horrors que
havia patit, feia esforcos per perpetuar les seves vivencies. A las tardes, els dies que
treballava a la fabrica al torn del mati, escrivia, assegut a la taula d’aquella galeria,
primer amb la Underwood, grossa i antiga, amb uns caracters gastats, i després amb
una Pluma 22 de I’Olivetti, que li havia regalat el fill gran. A 1’estiu entrava pel finestral
de la galeria un aire fresc, que movia una gran xarxa que el pare havia col-locat per
evitar les mosques. Oberts de bat a bat els dos batents del finestral, orientat a I’oest, era
a la tarda quan calia tenir-lo més obert, pero fins que el sol no s’amava darrera dels
edificis de can Fabra, la gran persiana verda estava completament abaixada i feia ombra
a la galeria. Llavors,amb la persiana enrotllada, quedava la xarxa sostinguda amb una
tira de tub, ben estirada ja que el pare havia cosit uns trossos de plom als baixos.
Aleshores, I’embranzida de 1’aire tenia el fons sonor dels ploms quan picaven contra la
paret, i, amb la porta del pis mig oberta, es creava un agradable corrent d’aire fresc.

Escrivia novel-les inspirades en la seva estada al Marroc durant la guerra del Rif
All3a, al pare li va tocar anar de soldat de lleva, era el 1925, tenia vint anys. | li va tocar
tornar a la guerra als 34 anys o sigui que es va trobar embolicat en les dues guerres en
les quals els espanyols es van ficar durant el segle XX. A I’exércit de I’Ebre van anar
juntes les lleves veteranes, que havien fet aquella guerra, amb la lleva del biberd i els
supervivents de les Brigades Internacionals; va resultar un gran exercit que va donar un
bon ensurt als franquistes, fins que van poder respirar tranquils amb la baixada de
pantalons de Munic.

Era curiosa aquesta fal-lera d’escriure sobre el Marroc quan, segurament, els
seus records eren meés aviat per oblidar, i més quan el tema recurrent d’aquelles
novel-les eren els amors impossibles entre mora i cristia, enmig d’ambients exotics i
misteriosos. Els blocats on va transcorre la seva mili al Marroc els va transformar en
oasis i el soroll de les detonacions que anunciaven la mort dels companys en musica de
tambori. I la por durant les nits, aillat en els forats de I’avantguarda, envoltat de sacs i
pedres formant parapet a la foscor terbola, en I’emocié d’encanteris a la llum dels estels
tot descobrint els cossos meravellosos de les dones del paradis estripant els vels, forma
ben pocetica de desviar, si més no simbolicament, les gumies dels homes d’Abb el Krim.

El pare, guardava zelosament els impressionants volums d’aquelles novel-les,
que mai no va aconseguir editar. Pero de la guerra civil, de la seva batalla de I’Ebre,
solament aquell diari de tapes vermelles que mai no va intentar donar a coneixer a ningu
i que va llegar al fill petit com una reliquia. | ara el nen petit, ja adult, seixanta anys
després, s’havia imposat donar a coneixer aquells fets. Perque aquell xicot, després jove
i adult, també havia fet de les seves durant el franquisme. Per a ell la batalla del seu pare
no va finalitzar el novembre del 38. A la seva manera, junt amb un esquifit exércit de
joves van intentar fer la guitza al dictador. De mica en mica es van refer les forces i va
tornar la democracia a Espanya. Aix0, el seu pare també ho va veure i estava molt
orgullos que el fill hagués continuat la seva batalla de I’Ebre.



Capitol 11.

El pare va morir pel maig del 95 d’un cancer intestinal. Va viure dos mesos
despres del diagnostic, tenia 91 anys.. No va patir gens ja que el van atapeir de morfina,
perqué, per sort, la metgessa de I’hospital no volia que el seus pacients terminals
patissin inutilment, malgrat que si tenien familia els treien perque morissin a casa 0 a on
fos, pero fora de 1’hospital. Els fills no van tenir cap problema per 1’enterrament. Des de
feia molts anys el pare s’havia preocupat de la cerimonia fanebre i del lloguer de
I’GItima i definitiva estanca per a la familia fos quin fos 1’ordre del traspas. Pagava
religiosament, cada mes, a la companyia d’enterraments Santa LlUcia la quota. Era com
una asseguranga per anar al cel o a I’infern des d’un lloc segur perque, per a ell, era una
gran preocupacio el pensar que, una vegada mort, no se sabés qué fer amb el cadaver. A
més havia deixat ben clar que no volia que el cremessin, pensament esgarrifos aquest de
ser socarrimat fins a fer-ne pols. En el cinqué pis del bloc 25 del cementiri de
Collserola, romandria durant els propers anys fins que el proper, fill, segurament, i
prendria el lloc, arraconant les seves restes al fons del ninxol de la mateixa manera que
el pare havia fet amb la seva muller.

Pocs dies després de 1’enterrament del pare, el fill petit, aprofitant el cap de
setmana, va anar al pis on havia viscut la familia i on el pare es va estar sol els ultims
cinc anys. Va anar-hi amb la intencié de trobar i emportar-se les coses més importants
per a ell abans de fer neteja total entre tots els germans. El pis estava situat en un dels
carrers de més historia del barri de Sant Andreu, antic municipi del pla de Barcelona
incorporat a la ciutat el 1897. Aquell carrer vorejava el rec Comtal protegit a tot el llarg
del carrer per una barana de pedra. Les cases, de planta baixa, es trobaven al altre costat
i les eixides feien paret amb la gran fabrica Fabra i Coats, concretament amb la seccid
del tint o del ram de l'aigua. A D’altre costat del rec, vorejant-lo, hi havia una escola
convent, durant la Republica escola Bona Vida, i, durant el franquisme i fins ara altra
vegada escola convent, coneguda al barri com “els josefins”. El rec va ser cobert en tot
el seu recorregut als anys cinquanta. Casa seva estava situada a meitat del carrer en
I’unic edifici de dues plantes que comprenia dues escales amb quatre veins per escala,
dos en cada repla, un edifici construit a finals del segle XIX o principis del XX. Eren
pisos de lloguer 1 ’amo se’ls havia venut a la Fabra que amb aquest sistema havia anat
aconseguint les cases de tot el carrer. El pis era el segon primera. Alla havia nascut ell,
el fill petit, a la sala i alcova, amb 1’ajut de la senyora Pepita, llevadora, el ge¢lid mes de
gener de ’any 42.

Tot estava tal com ho havia deixat el pare abans d’ingressar a I’hospital. Tots els
seus papers estaven ben endrecats en una gran llibreria que tenia al passadis i és alla on
va fer la troballa, inesperada, del diari de tapes vermelles, després de remenar estris de
tota mena per tot el pis. Sobtadament, abassegadora, reviu la curiositat pel misteri que
de la guerra havia fet el seu pare.

Instal-lat al menjador, divendres, dos quarts de 11 de la nit, al mateix lloc on de
petit va fer el descobriment de la pistola del pare, el fill comenca a llegir el diari de
tapes vermelles, petit perd gruixut. Les tapes sén de cartrd fort i rigid i enganxats
darrera hi ha uns retalls de diari de I’época, enfosquits pels anys. Les dates son de
I’agost del 38, en plena batalla i parlen de les baixes produides a I’enemic feixista.
També hi ha una foto del seu pare amb el bra¢ enguixat i vestit amb la granota de
I’exercit republica. El diari esta escrit a ma amb tinta blava mig descolorida a trossos,
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amb la cal-ligrafia bonica i elegant del seu pare i les ratlles d’escriptura ben rectes sobre
fulls originalment blancs ja una mica groguencs. L’enquadernacio és casolana feta pel
pare i les tapes folrades amb una tela de color vermell i el llom de color blau fosc.

Les meves memories.
Des de juny de I'any 1938.

No cito més que superficialment els fets més destacats i penosos de la meva vida, a
partir que vaig ingressar en files quan va ser cridat el meu reemplagcament de 1925, i és
amb aquesta incorporacié la segona en la meva vida, ja que en la primera, als 21 anys
d'edat, vaig estar en la campanya d'Africa, en diversos fets d'armes.

Felip
Juny de 1938.

Ens van cridar als reservistes de les quintes de ['any 1925 per incorporar-nos a
files, per lluitar en la guerra civil espanyola al servei del govern de la Republica. Em
vaig presentar el dia 6 de juny del 1938 i em van ordenar que hi tornés el dia segient
amb la intencio de marxar. El dia 7 vaig sortir de [’estacio del Nord de Barcelona cap
a un punt desconegut, havia passat la tarda en companyia de la meva estimada esposa i
els dos meus fills, Helios i Diana que varen venir a acomiadar-me, el cor encongit per
la pena de deixar els meus éssers estimats a causa de la sanguinaria guerra. Aixi varem
sortir els reservistes del Camp del Canodrom del Guinardo a les 6 de la tarda, jo amb
una gran angoixa. Una vegada a [’estacio del Nord se’m va apoderar de mi una tristesa
infinita al pensar que sense mi la meva dona i fills haurien d’ afrontar la vida tan cruel
que a causa de la guerra es patia a Barcelona per la fam i el terror dels bombardeigs.
Mentre jo hi era encara els podia proporcionar aliments amb mil sacrificis i penalitats
recorrent pobles i sense deixar la feina que havia de fer a la fabrica. Sempre trobava
coses que algun pages volia vendre’'m pero, d’ara en endavant, qué seria de la meva
esposa i fills sens mi?, com se les arreglarien?. Aquests pensaments em torturaven ja
que aquests éssers representaven per a mi més que la propia vida.

Entre cancons i fingida animacid dels meus companys varem arribar a
Catellsolell i Vilar (Monistrol de Montserrat — estacié) sobre les tres de la matinada del
dia 9 i amb ’angoixa i ansietat d’ haver presenciat, durant el viatge, un bombardeig
sobre Barcelona que em va fer témer per la meva esposa, fills i altres éssers estimats.
Per fi vam arribar al terme del viatge que és un poble anomenat “La Bauma”, ens van
allotjar a [’Església del poble i en dies successius ens van ensenyar la instruccio amb
molt poc repos. El dia 17 va venir a visitar-me la meva dona i va ser per a mi de gran
consol, allotjant-nos en una casa particular i va marxar el 20.

Juliol 1938.

El dia 2 va tornar a venir acompanyada del meu fill Helios, donant-me una
immensa alegria el abracar contra el meu cor el meu nen, pero quedant amb la recanca
de no poder veure, també, a la meva filla Diana que no la va portar ja que els trens



anaven plens de gent en busca de menjar perqué escassejava a Barcelona pel fet de la
guerra.

Amb la companyia de la meva dona i el meu fill em sentia feli¢ pero va durar
poc ja que el dia 3 ens van destinar a Montblanc, a prop de la linia de foc. La meva
dona i el meu fill em van acompanyar en el tren militar que va sortir a les 11 del mati
de la Bauma i vam arribar a Barcelona a les 2 de la matinada, els meus éssers estimats
van baixar a la estacio de Sant Andreu en un moment que el tren es va aturar. Arribats,
doncs, tots els reservistes a l’estacio del Nord vam romandre a [’andana fins que va
sortir un altre tren que ens va portar a Vilaseca, haviem passat abans per Tarragona i
Reus a on vaig contemplar les destrosses de la guerra veient infinitat de cases
destruides a acusa dels bombardeigs.

Una vegada a Vilaseca vam baixar i vam estar algunes hores en el poble a on
vaig comprar quelcom per menjar, especialment avellanes ja que n’hi havia en
abundancia, i a continuacio un altre tren ens va portar fins a Montblanc. En aquest
poble ens van allotjar en el Centre de Recuperacio de la 35 Divisig, és a dir, de les
Brigades Internacionals, destinat a la 11 Brigada Internacional, 44 Batallo, 4a.
Companyia.

Encara vaig tenir la desgracia de no ser destinat a I’Artilleria ja que quan vaig
fer el Servei militar, als 21 anys, era artiller i vaig estar en moltes operacions i combats
a I'Africa en els anys 1925 i 26. Seguia amb la meva mala sort al ser destinat a
infanteria i més a una Brigada de xoc com era la Internacional. A Montblanc no teniem
més que 3 hores lliures, a la tarda, i no tots els dies; dedicavem tot el temps en
preparacio i instruccid de guerra dirigits per oficials de diverses nacionalitats aixi com
els soldats que constituien les brigades eren en la seva majoria estrangers de diverses
nacions, que havien vingut a lluitar a Espanya. Tanmateix passava entre ells algunes
bones estones distret escoltant alguns acudits o originalitats del seu pais. Aixi vaig
romandre a Montblanc fins el dia 18 que ens van conduir en camié fins a Falset a on
es trobava acampada la 11 Brigada i cada vegada més a prop de la linia de foc des
d’on ja s’escoltava clarament el tronar del cano.

L’estada a les immediacions del poble de Falset em va deixar grata memoria
malgrat que aci va comencar la ruda vida de campanya. Tenia al meu costat al meu
company Francesc Judrez que encara que no l’hagi citat anteriorment va estar amb mi
des del primer dia d’incorporacio de la nostre lleva i a més era company de treball a la
fabrica. La seva dona i la meva eren bones amigues i la seva dona me’l va confiar. Ja
van estar junts tots quatre durant les hores de descans en veritable harmonia en el
poble de la Bauma. A prop del front, en plena vida de campanya, vaig arribar a tenir-li
un afecte fraternal. Muntavem la nostra tenda sota algun avellaner que abundaven
considerablement en aquells camps; menjavem fruita de diferents especies que
igualment abundaven. Passavem hores compartint les nostres penes i escrivint a les
nostres dones. Que lluny estava la tragedia que s’acostava ja que encara que ho
pressentia i suposava els horrors de la guerra mai son com els veus en la realitatPer fi,
una nit que em trobava de sentinella va arribar [’ordre d’incorporar-nos al gros de la
brigada que es trobava en altre punt; era el dia 21 i en qiiestio d’hores haviem de
sortir. Vaig escriure una carta en la qual posava tot el meu cor, ho deia tot, perqué la
meva pena era infinita al pensar que si em mataven qué seria dels meus essers estimats.
La meva estimada dona al llegir la carta comprendria com els estimava encara que
certes coses no es podien escriure ja que la censura militar ho impedia



Una vegada en marxa a peu vam passar pel poble de Gratallops que dista 10
Km. de Falset sense descansar un moment i seguint per la carretera vam arribar a La
Vilella Baixa a 7 Km. de Gratallops i d’alla a les immediacions de Cabases. Amb
aquestes marxes sense descans vam quedar rendits de fatiga, haviem caminat durant el
dia uns 22 Km. amb el sol abrasador, una set que ens devorava i carregats amb el
fusell, abundant municio i altres pertrets. Alla vam fer nit, em vaig deixar caure al terra
I vaig quedar profundament adormit.

Al dia seglient vam prosseguir la marxa i vam arribar amb les primeres llums a
les immediacions de la Torre de I’Espanyol. Durant molts dies vam marxar acampats
aci i alla fins que el dia 25, després de tota la nit marxant, exhausts, recorrent la riba
del riu Ebre i ignorant la intencio d’atacar cap [’altre costat del riu. Vam arribar a un
lloc adequat en la mateixa vora per on s ’havia de creuar. Vers a un costat i fora de la
vista de [’enemic hi havia una esplanada adequada per embarcar. Pero per fer-ho
s’havia de baixar per un petit terraplé fins el marge del riu i a ’altre costat, una mica
cap a l’esquerra, es trobava el poble d’Asco on estava [’enemic ben fortificat, a punt
per qualsevol eventualitat, tenien, a meés, una bateria, molts nius de metralladora,
d’altres mitjans i I’aviacio. Vaig comprendre [’empresa en la qual ens anaven a ficar
perd amb la fatiga, el batibull de tant camid carregat amb barques i tropes que es
dirigien a distints punts em tenien marejat.

Algun sentinella de I’altre costat, temoros al escoltar algun soroll, disparava el
seu fusell o be alguna metralladora amb el seu soroll caracteristic. Aixi causaven
alguna baixa nostra que en la foscor de la nit era transportada en llitera davant els
aterrats ulls d’algun company que ja pressentia veure's igual.

No serveix de res el cansament, s’ha de travessar el riu costi el que costi.
Ajudem els soldats de marina arrossegant les barques pel terraplé fins la vora, quan
arriba l'inesperat, el que temem. Amb tant preparatiu s’ha empleat quasi tota la nit i
comenca a clarejar el dia. Es dona [’ordre d’atac i per tots els punts sorgeix un soroll
infernal, trets, explosions, llampecs, fogonades. L’enemic descobreix el punt per on
surten les nostres embarcacions i cap aci dirigeixen els trets de la bateria. Llavors
sorgeix el desastre ja que darrera un projectil segueix un altre i un altre. Amb una
forca terrible exploten a pocs metres de nosaltres i d’altres passen xiulant.
Afortunadament el terreny és de sorra i moltes no exploten pero la confusid és tan gran
que abandonem per un moment la tasca de baixar les barques perd no hi ha un altre
remei que seguir embarcant, encara que ens matin a tots.

Per fi em toca pujar a la barca que esta flotant en [’aigua. Entre el grup de
soldats que pugem hi ha el meu company Juarez. Remen els de marina pero amb el
temor dels trets que xiulen entorn nostre no encerten a remar be i la corrent de I'Ebre
ens arrossega irremissiblement cap el poble d’Asco des d’ on I’enemic ens dibuixa amb
els focs de la seva bateria. Jo ja veia arribar el desastre, amb grans esforcos
aconseguim dominar una mica la barca perdo no vam poder impedir que penetrés
[’aigua a l’interior i es va anar omplint. Segurament algun tret ha foradat la barca i
encara falta bastant per travessar el riu. L’aigua em cobria fins al coll i amb grans
esforgos vaig poder arribar a [’altre vora del riu, sempre junt al meu company Juarez.

Una vegada a ['altre vora del riu, junt a uns canyissos, contemplavem els
estralls que causen les explosions de la bateria enemiga entre els nostres companys que
encara continuen embarcant. Nosaltres ja vam salvar el perill de creuar el riu pero ens
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esperava un altre perill més gran ja que estavem en terreny enemic, en terra
completament desconeguda. Entre les explosions de cand jo i el meu company ens vam
treure les sabates i amb el fusell, calada la baioneta, que amb molt de treball van
aconseguir recuperar del naufragi de la barca i amb les sabates penjades de l’esquena
van marxar cap l’interior buscant el gruix de la companyia que en iguals condicions
que nosaltres es trobava escampada per tots els costats en el seu avang.

Ja va caure Asco. Nosaltres dos units a d’altres anavem morts de fatiga, de
muntanya en muntanya, de barranc en barranc. No trobavem quasi resistencia,
solament alguna escaramussa que altre, ja que [’enemic, creuant els primers trets fugia
pels barrancs. Portavem tot el dia sense descans, l’oficial que ens comandava es deia
Shurpan, era de nacionalitat austriaca, bona persona, per0 una mica militar i
envalentit sense dubte per la facil victoria, seguia avancant sense adonar-se que
estavem extenuats i sense dormir la nit anterior.

Per fi vam descansar sota d’unes oliveres per ser aquests arbres de molta
utilitat al amagar-nos de la aviacid i alla vaig menjar amb avidesa uns llaunes de
sardines que vaig trobar abandonades en una cabanya a on hi havia també pa i
melmelada. En fi, es veia que a [’enemic no li faltavem queviures ja que en el nostre
avang van trobar de tot. Alla, a I’'ombra de les oliveres i després de calmar la gana vaig
dormir unes hores pero era una son intranquil-la i amb ensurts per els continus sorolls
[lunyans dels combats. Pero no podia continuar dormint durant molt de temps ja que de
quan en quan apareixia l’aviacio enemiga disparant les metralladores al voltant de les
oliveres suposant que ens hi trobavem nosaltres de manera que alguns trets, amb un
xiulet inquietant, van anar a clavar-se al terra a poques passes de mi.

Caminant, sempre a peu, vam passar pel poble de Corbera que es trobava
abandonat i destruit amb un aspecte desolador, feia una olor a cadavers que marejava,
les runes fumejants i els bassals de sang amb alguns cadavers. Que horrible és la
guerra! A mi em semblava mentida que els homes fossin tant capacos de tanta maldat,
matant-nos uns als altres, germans com érem, sense saber per qué i més veient els
horrors de la guerra i amb tanta sang i tanta llagrima com havia costat, portavem ja
dos anys de guerra i no es posava fi a tanta tragedia i tant patiment.

El dia 28 després de caminar tota la nit vam arribar, a la matinada, a un cami,
especie de barranc entre dos muntanyes, en una estaven establertes les nostres
posicions i en l'altre les de [’enemic. Haviem d’apoderar-nos d’elles i per aixo havien
designat la nostre brigada. Vam arribar, doncs, tot just al fer-se de dia, i com deia
despres d’haver caminat tota la nit i ser bombardejats durant tot el dia d’ahir, ens
trobavem rendits de fatiga i de set. L’aigua es el més necessari en aquestes
circumstancies. Encara no s’havia donat [’ordre d’atac guan ens vam veure sorpresos
per una pluja de bales i bombes de ma. Set de nosaltres ens vam ajupir com varem
poder darrera d’'un petita elevacio del terreny que no era suficientment gran per
protegir-nos a tots. Picavem a nostre voltant infinitat de trets de metralladora i per més
desastre eren bales explosives que amb un terrible soroll ens feia tremolar de temor a
tots els que ens trobavem ajupits en aquell lloc. Amagats en aquesta posicio, rebregant-
nos entre la pols, era impossible mantenir-nos a cobert del foc enemic i es feia precis
sortir. Es va donar ’ordre d’atac i ja alguns comengaven a pujar per la pendent amunt.
Al costat meu es trobava un soldat, un nen podrien dir, que plorava amargament degut
al terror que el dominava. Jo tractava de consolar-lo i amb paraules afectuoses li
reprotxava la seva conducta. Ell no en feia cas pero veient que li cedia part del lloc on
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protegir-se es va asserenar una mica. Al parlar-/i d’aquesta manera va veure en mi al
seu pare ja que jo amb els meus trenta i cinc anys i ell amb divuit sense complir, degut
a la crida de quinta més avancades, es donava el cas de trobar-se pares i fills. Aixi que
des d’aquest dia em respectava i distingia procurant sempre estar al meu costat de tal
manera que vaig arribar a estimar-lo de cor. Per fi no varem tenir més remei que sortir
d’aquella posicio tan perillosa i els primers que ho van intentar van ser ferits ja que ens
tenien enfocats amb la metralladora.

Arribat en aquest punt de la lectura pensa deixar-ho per I’endema, potser perqué
esta en un moment algid de la batalla i, dominant la seva curiositat, pensa fer un
homenatge al seu pare que segurament, en el cas de llegir-li les memories, s’hagués
aturat per veure quin efecte li feia al seu fill. Val la pena dedicar una reflexié al pare
autor i lector per sobre del pare combatent de I’Exércit de I’Ebre. Llegint aquells fets
veu el pare ple d’energia, amb forga, en moviment i li resulta incongruent pensar que és
mort. Els morts no moren mai, ni tampoc ressusciten, no els fa falta, hi sén sempre en la
ment dels vius, com ara el seu pare, en un d’aquells pensaments que no se sap bé si son
emocions disfressades de records quan es descobreix que tots esdevenen immediatament
records.

Tot d’una el silenci que I’envolta pren cos i es fa perceptible. Per uns segons
esta segur que té el pare darrera mirant el qué llegeix. Es la mateixa sensacié que
qualsevol pot tenir quan al metro o 1’autobus algu, al seu costat o al darrera, aprofita per
llegir el seu diari o revista. Perd no, no hi ha ningu visible. Dies abans, tot just enterrat
el pare, va trucar varies vegades al telefon de casa, en aquella casa on es trobava ara,
per si de cas agafava el telefon com quan encara hi era. Perd, naturalment, ningl no va
contestar i en comptes de considerar-ho normal va quedar decebut. Es que entre tants
papers i objectes del pare i a més a més la seva olor -per més que diguin que els humans
tenim 1’olfacte atrofiat-, semblava estrany que ell no hi fos. Pero si que hi és, en el seu
pensament i ha de fer un esfor¢ per no parlar-li. Tan forta és per a ell, capficat en els
assumpte del pare, la seva presencia

Belluga el cap i intenta tornar els records al seu lloc. Triga alguns segons i
repréen el fil del pensament on I’havia deixat. Si, el pare mai no havia intentat llegir-li
res de la guerra civil, malgrat tot el que n’havia escrit. Pensa, pero, que és normal que el
pare no li hagués donat a coneixer els seus escrits,. tampoc ell havia explicat al seu pare
com va ser la seva primera detencio per la Brigada Politico Social d’en Creix i la seva
colla d’assassins. Era el mes de maig del 62 1 a Barcelona s’havia estes la vaga de les
empreses més importants seguint 1’exemple dels miners d’Asturies. Encoratjat per la
lectura i com si tornés al seu pare el favor postum del diari de la guerra, agafa unes
quartilles i escriu:

“La cita era a les nou a la porta de [’Ateneu. Tenia bones noticies per donar al seu
contacte. L’empresa havia anat a la vaga aquell mateix dia, 19 de maig del 62, després
d’una gran tasca d’agitacio. Era un gran triomf ja que era una de les fabriques més
importants i ells havien jugat un gran paper. Els treballadors [’havien escollit pel
comité de vaga que es va elegir en una gran assemblea, fet extraordinari sota la
dictadura durant els primers anys seixanta. Ara ja veurien quan podria durar la
situacid i quan trigaria la policia a detenir i [’empresa a acomiadar els dirigents.

Va caminar pel carrer Canuda ple de gent. Eren ja passades las nou del vespre, quasi
un quart de deu. Havia sortit de I’Institut del Teatre, que estava al carrer d Elisabets,
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molt a prop d’alla, a l’altre costat de la Rambla, a les nou. Va veure al seu amic a la
porta i immediatament se li va adrecar sense més precaucions. Greu error. Just al
moment d’arribar al seu costat li diu el seu amic.

- Ho sento amic meu. Ho sento moltissim. No ha estat culpa meva — o alguna frase
semblant. Potser aquesta frase és questio de posar-la en dubte i solament va dir.

— Ho sento company — o simplement — ho sento -.

Immediatament va notar unes mans que el van agafar dels bracos ferriament dient-li.

- No te muevas, no te muevas quedas detenido — “detenido” sembla que no ho van dir.

- No te muevas —, aixo de “detenido” solament es diu a les novel-les. De fet els policies
i mes els d’aquella epoca no anaven amb frases literaries ni de novel-la. I es va veure
envoltat de policies de paisa que sense més preambuls el van encaminar pel mateix
carrer Canuda, travessant la placa Villa de Madrid i que seguint el mateix carrer va a
sortir a la Via Laietana, practicament a la Jefatura. Un d’ells li va dir.

— No intentes escapar porque tendria que dispararte — Va ser potser [’'unic que es va
adrecar amb certa educacié i segurament amb un punt de sinceritat ja no solament per
precaucié de dir-li: no te escapes porgue te mato, que no ho va dir, sind com si estigués
a punt de dir-li: lo siento si te escapas tendré que dispararte. Després ho va pensar
moltes vegades, hagués pogut, perfectament marxar, escapar-se, tenint en compte que
en aquella época s entrenava amb el primer equip d’atletisme del Bar¢a i era un dels
sprinters, en aquells moments, més rapids de Catalunya, potser d’Espanya. Hagués
pogut situar-se en dos salts a l’altre costat de la plaga, pero no se li va ocorrer, la
veritat. Va pensar més en la possibilitat que no [’enganxarien que pel fet de fugir. El
van conduir aquell policia més educat i dos més que [’envoltaven, caminant cap a
Jefatura de Via Laietana.

Van entrar per una porta lateral. Immediatament una escala amb barana de ferro
forjat, estreta i de voltes violentes per salvar [’estretor del buit de [’escala. Un pis, un
altre pis, davant un policia, darrera l’altre. Les parets, despintades d’un color gris
brut, absorbien la poca llum que venia d’un sostre invisible i mantenien un escenari
ligubre anunciant mals presagis. En el tercer pis, o potser el quart, es detenen i
penetren en un llarg passadis flanquejat de portes, igualment descolorides amb el
mateix gris brut. Finalment entren en una petita sala buida, a ma dreta, i on, amb una
empenta, li fan ocupar el centre. Entren molts individus amb el mateix aspecte
impersonal, pero inquietant, amb el cap baix i els bragos separats del cos. Tanca la
comitiva un individu d’aspecte brutal, de "jefe", i que amb alguns cops de veu dona el
senyal per a la posta en escena de [’interrogatori. Seguint aquest escenari tOtS
estableixen un cercle al voltant del nostre desemparat jove i sense més paraules
comencen a colpejar-lo, enviant-lo d’un costat a [l’altre dins del cercle. El "jefe™ li
pregunta, li crida, [’amenacga, a proposit de la identitat dels seus companys, possibles o
reals”.

S’adona que escriu en tercera persona, com si per explicar el que li va passar
necessités un testimoni immanent, invisible, un narrador dels fets, alie als protagonistes.
De primer, ha d’ordenar els seus records, adequar-los al relat del seu pare ja que és el
revulsiu per escriure el seu. Comenca a sospitar que existeix un cert paral-lelisme entre
la vida del seu pare i la seva, almenys pel que fa I’enfrontament amb el franquisme.
Perd no solament hi ha la diferéncia entre els periodes separats per 25 anys, sind perqué
li consta que el seu pare, després de la guerra no va fer res contra el franquisme,
immobilitzat per la por, com la immensa majoria del poble. Molt pocs, dels que van
quedar al nostre pais, van enfrontar-se obertament al franquisme. Aix0 era una
evidencia que encara fa més gran 1’esfor¢ dels que van fer alguna cosa.
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El millor és no refredar la motivacié per escriure sobre la seva época, per
reflexionar sobre la seva infantesa, per comencar cronologicament les seves memaories.
Ja son dos quarts d’una de la nit.

Passades les 12 entrava en el periode mes felic de la jornada. Potser era el
silenci, potser la solitud, potser era el revers del periode depressiu. Pero eren les millors
hores, les més reflexives, les més profitoses, les del retrobament amb ell mateix i amb la
societat imaginada. Podia construir projectes que donaven sentit a la vida, projectes
estimulants, poderosos, ambiciosos. Aixi podia resistir la idea que s'acostava un nou dia,
d'un altre dia que hauria de suportar. Aixi podia estar fins a les sis o les set del mati de
I’endema, sense el més lleu indici de son, encara que la jornada anterior no hagués
dormit ni tan sols tres o quatre hores.

Ell sempre havia tingut enveja dels escriptors. Li venia de mena aquell desig
inconfés de ser escriptor. Pero li costava un gran esfor¢ posar-se a fer exercici literari.
No era el mateix, ni de bon tros, escriure’n un informe professional o estudi que una
novel-la. Escriure novel-la era per ell com si es buidés per dins i el seu sistema
immunitari es resistis dolorosament. Pero ara era 1’ocasio, el medicament per ensarronar
els seus anticossos. Tenia I’ambient, la casa, 1’espai, les parets que emmagatzemaven
gran part de les seves vivencies i especialment els llibres, relats, notes, cartes del seu
pare que quan les llegis revoltarien els seus records i farien saltar tots els obstacles a les
connexions neuronals del seu cervell i que potser furgarien en el seu inconscient els
pensaments en el seu dia enterrats per inoportuns, fora de norma o perillosos.

Esperonat per aquestes reflexions torna a agafar les quartilles i escriu.

“S’ha d’ acabar amb els records d’aquella época en que encara viviem sota els
efectes de la guerra civil, efectes d’odis, de decennis de remordiments, de nostalgia
malaltissa per una época que s’ havia acabat. No solament €l final del franquisme va
acabar amb ells sind que va ser la mateixa societat. No es tractava de recuperar aquell
temps en el qual a la Republica era tot bo i a la dreta era tot dolent, aquella época de
blanc i negre, de moltes venjances disfressades d’arguments politics. La gent del poble,
la més sincera, es recordava de la guerra civil, la guerra de les mancances, la guerra
del “no pasaran’ quan ja estaven lluny els liders, de |’'omnipresencia i la prepotencia
de la FAI pels carrers, dels assassinats de les patrulles de control, del fum de les
esglésies abandonades, de la gent de les Cases Barates saquejant els convents,
d’aquells milicians que feien guardia per les cantonades mentre que altres morien en la
placa Catalunya. Es pot dir que tot eren records de vencuts, pero la gent del poble no
parlava amb gran entusiasme per la revolucié mancada. Es clar que era el poble vencut
el que va quedar,aqui, a Barcelona, a Catalunya, no els que van emigrar, no els que
eren a Franga o a Mexic ni les families dels que van marxar. Les families del que van
marxar callaven; jo no em vaig assabentar de [’existeéncia de quatre o cinc families del
carrer fins passats el cinquanta. Aix0 si, tothom tenia feina, es guanyava poc pero
tothom treballava. Els cines estaven plens, es feia cua els diumenges a la tarda i van
proliferar els balls de barri, també estaven plens d’un jovent alegre, d’un jovent rialler.
La gent tenia ganes de divertir-se i es divertia. Per Sant Joan es feien els focs. Al meu
barri, de falangistes se’n veien ben pocs, era mal vist anar amb la camisa blava pel
carrer, estaven mig amagats en el seu local, alla a la placa del Comerg¢. Es veritat que
la gent no en feia de politica pero ni de dretes ni d’esquerres. Tot va comengar a
canviar a partir del seixanta. Els que tornaven de la preso eren pocs i no se’ls coneixia.
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No es van moure de casa seva per res, deien que estaven perseguits i que la policia els
tornava a la preso cada vegada que venia Franco, pero Franco no venia cada any. Jo
n’he conegut un o dos en el meu carrer, de la FAI, un altre que va ser capita de
[’exercit republica. Me’n recordo haver anat a casa seva a parlar-li, pero era dificil
que en parlés sense embuts i amb sinceritat. | a la fabrica, quan vaig comencar
d’aprenent, hi havia gent gran, evidentment. De ben segur que cada un d’ells tenia una
historia per explicar pero ningu no deia res, ningd no es movia. No, no, els que van
tornar de les presons no van donar cap exemple, almenys en el meu entorn i aixo que jo
estava dintre del merder, del "lio" des que vaig tenir catorze o quinze anys. Em
preocupava la questio social. Els meus referents eren la Joc o la HOAC o [’Escola
d’Aprenents de la MTM o el meu germa que treballava a la Pegaso o el meu pare que
treballava a la Fabra, si, si, el meu barri era, potser un dels barris més industrials de
Catalunya i d’Espanya. Hi havia grans fabriques, la Pegaso, la primera fabrica de
camions d’Espanya, la Maquinista, la primera fabrica de maquines de tren, la Fabra i
Coats, la primera fabrica de fil i una de les primeres a Espanya al segle XIX, la
Macosa, can Girona, la Mevosa, que estava al cami de Sant Andreu a les Cases
barates, a Sant Adria. No, no, els meus referents no van ser els de la guerra, ni el meu
pare m’explicava res i aixo que el meu pare va lluitar a les Brigades Internacionals; no
em deia res. Segons la meva experiencia els que van sortir de la preso, els que van estar
represaliats els anys quaranta o cinquanta no van fer escola, no van fer cap escola, al
contrari, van estendre la por, van estendre |'immobilisme, van estendre la impotencia,
no van comencar a sortir, a reclamar els seus merits, fins a la transicio, aixo va ser la
regla, és clar que hi va haver-hi excepcions.

Pero, rellegint el que ha escrit ho troba poc sincer, ple de rancunia vers el silenci
del pare. Ben mirat no té cap dret a criticar 1’actitud de la gent que havia de sobreviure i
aixecar una familia, pensa. Per0 aix0 sona a melodrama i en definitiva la gent
s’acostuma a quasi tot, i semblava tant natural la vida sota una dictadura, s’afanya a
trobar una excusa. Finalment el seu pare ha mort, seixanta anys després de la batalla de
I’Ebre, és veritat, perd mort de tota manera, ara fa menys d’una setmana.

Li ve a la memoria quan, llavors, la metgessa li va mostrar un dels senyals
inequivocs de la mort. Agafant una ma del cadaver del seu pare, estés en el llit, li va
mostrar les ungles groguenques i clivellades. En aquell punt ja no va poder dissimular
més i és va posar a plorar avergonyit. El seu pare, una vegada es va escapolit per ben
poc de la mort, perd amb paciéncia aquesta senyora ha recobrat la seva presa. A partir
d’ara em toca a mi el compte endarrere, li va dir a la metgessa per fer-se el realista
valent i escéptic. Segur que no duraré tant com ell, aguesta generacié de la guerra era
molt dura i els que van sobreviure eren ben forts, va continuar dient-li, com si a la
metgessa li vingués de nou escoltar aquest tipus de topic.

Des que la mare va morir avangant-se cinc anys al pare tot i que tenien la
mateixa edat, el pare havia viscut tot sol en aquella casa. Es trobava bé de salut i no va
voler viure amb cap fill. Tanmateix cada festa anava a dinar a casa del més gran al barri
del Poble Nou. Deia que no li feia res la soledat i que quan ho necessitava parlava amb
la mare. Es veu que aquella casa era un prodigi ja que també el fill petit estava en cami
de parlar amb els difunts. El pare en tenia prou de regirar els objectes, que n’eren molts
ja que ho emmagatzemava tot o quasi bé tot, per trobar el conducte de comunicacié amb
la seva dona o el seu esperit. En vida la mare li llencava tot el que podia per fer espai i
no tenir racons, pero era inGtil i contraproduent ja que a mesura que quedava espai
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lliure, més temptacié per omplir-ho de nou. Ell era un enamorat dels Encants a prop de
la placa de les Glories. Hi anava molt sovint i portava els objectes més inesperats, a
banda que no llengava cap dels papers que anava produint, ni cap de les revistes i diaris
que llegia. Els triava i registrava a consciéncia, professionalment, com a la seva época
d’encarregat del magatzem de can Fabra. Era especial la col-leccio de revistes Signal
alemanyes o la col-leccio d’anys de “El Caso”, ben enquadernades de forma artesanal
per ell mateix. Com que era un notable hipocondriac tenia una col-leccié de receptes
impressionant: des dels impresos de centenars de medicaments fins consells de salut
dels fulls d’almanacs i de vells llibres de medicina natural plenes les seves pagines
d’anotacions i anotacions enganxades. Feina tindra el fill petit per endrecar i investigar
aquell batibull d’objectes i papers del pare.

No sap si trencar el que ha escrit. EI que no li agradi no és rad suficient per
esborrar per sempre un pensament que ha aconseguit fixar en un paper i que pot
sobreviure’l, reflexiona. Per dolent i poc sincer que li sembli no deixa de ser d’ell i
sortit del seu cap, reconeix. De moment deixa de costat la quartilla, ja veura dema que
fa. Ja s’ha fet molt tard. Es dissabte i continuara dema al mati amb més anim. Pensa
enllestir la lectura del diari durant aquest cap de setmana. Esta decidit a escriure també
els seus records al ritme que el motivi el seu difunt pare, encara viu entre les pagines del
diari de tapes vermelles i llom blau.

Decideix quedar-se a dormir a la casa dels seus pares, no moure’s d'alla. A més
ja se li ha fet molt tard per tornar a casa seva. Dormira al seu llit que els pares han
conservat a la seva mateixa habitacid. No te gana i beu un got de la llet que troba a la
nevera en un pack sense encetar. Es fica al llit i li ve a la memoria que, quan era jove, la
mare venia a acotxar-lo i a desitjar-li bona nit. Ara no ve ningu pero no per aixo triga a
adormir-se; al cap de dos minuts ja esta en els bracos de Morfeo. Per ell ha estat sempre
un avantatge el no tenir cap impediment per dormir.
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